"Aku ulang tahun loh hari ini"Â
Jam baru menunjukkan pukul 10 pagi dan kau datang langsung mengabari hal itu, di depan ibu-ibu.
"Eh, mana ada. Semua dokumen nikah dulu itu 6 Juni loh"
"Umi bilang aku lahirny Januari" katamu bersikeras.
Lalu, kita menuju kebun warna alam, mengecek apakah terung hutan yang ditanam dalam rangka 7 Minggu pernikahan sudah bertumbuh.
"Serius kau lahir 2 Januari?"
"Aku mau ulang tahun setiap hari" Ujarmu.
"Itu ulang hari bukan ulangtahun"
Lantas, perihal ulang tahunpun buyar. Sampai waktu magrib. Umi mengirimi pesan balasan, benar sekali, lelaki yang disebut suami itu ulang tahun di 2 Januari, jam 5.30 pagi lahirnya.Â
