Dalam kata-kata Ansel Adam, "Ketika kata-kata menjadi tidak jelas, saya akan fokus dengan foto-foto. Ketika gambar menjadi tidak memadai, saya akan puas dengan keheningan."
Saya membayangkan bahwa kita perlahan belajar untuk duduk diam dan mengamati dunia di sekitar kita dengan ketakjuban. Mungkin ini akan mengambil waktu seumur hidup untuk belajar.
Tampaknya hanya yang tua yang bisa duduk bersebelahan dan menjaga keheningannya dengan tetap merasa puas. Yang muda (kebanyakan) tampak kurang ajar dan tidak sabar; mereka selalu berusaha untuk memecahkan kesunyian.
Tetapi itu sia-sia, karena senyap itu murni. Diam itu suci. Itu menyatukan orang karena hanya merekalah yang bisa tetap nyaman satu sama lain untuk mampu duduk berdampingan tanpa berbicara. Ini adalah paradoks yang hebat.
"Tiram terbuka sepenuhnya saat bulan purnama," demikian kata Leonardo Da Vinci, "dan ketika kepiting melihatnya, ia melemparkan sepotong batu atau rumput laut ke dalamnya hingga membuat tiram tidak bisa menutup lagi.
Tiram pun melayani kepiting atas daging-dagingnya. Begitulah nasib orang yang terlalu banyak membuka mulutnya, dan dengan demikian menempatkan dirinya pada belas kasihan pendengarnya."
Dalam kesusastraan, kita mengenal istilah "solilokui", yang mana seorang tokoh membangun wacana untuk dirinya sendiri dan digunakan untuk mengungkapkan perasaan, firasat, hingga konflik batin yang paling dalam dari tokoh tersebut.
Tapi sebenarnya solilokui hanyalah sebuah kuasi monolog. Dalam lakon-lakon Shakespeare, seorang peran, Hamlet misalnya, akan berdiri menyisih ke tepi pentas seraya mengucapkan sejumlah kata yang dikesankan lebih tertuju ke dalam dirinya sendiri.
Bahasa Indonesia punya idiom yang bagus untuk itu: berkata dalam hati. Inilah esensi dari seni keheningan. Inilah inti dari belajar berbicara lebih sedikit melalui "mode-hening" yang kita aktifkan ketika dunia begitu bising.
Dan saya mulai kedinginan (lagi).
