Suasana sore di taman berselimut mendung. Senja memandang lelaki di hadapannya yang tengah menunduk sambil mengaduk pasir dengan ujung sepatunya. Penampilannya lusuh tak lagi gagah, wajahnya kusam dan sorot mata itu... Sorot mata tajam yang dulu selalu membuat jantung Senja berderap lebih kencang ketika menatapnya, kini begitu redup.
"Kamu masih menganggapku sahabat, kan?" tanya Senja pada lelaki itu.
"Aku tetap sahabatmu, apapun kondisimu," ulang Senja menegaskan.
Lelaki itu menyandarkan punggungnya pada bangku panjang, bibirnya menggigil, butiran keringat sebesar jagung membasahi keningnya.
"Aku akan temani kamu," ujar Senja berusaha meyakinkan. Lelaki itu menatap Senja, mencari kesungguhan dalam bening mata gadis itu, lalu menghela napas panjang.
"Tapi aku takut," gumam lelaki itu lirih.
"Hei..., mana Fajar yang kukenal? Fajar yang pemberani, yang disegani karena segudang prestasinya." Senja menepuk bahu lelaki itu.
"Tapi aku bukan Fajar yang dulu. Aku telah melakukan kesalahan besar, bermain dengan narkoba hingga kecanduan dan kehilangan segalanya," raung lelaki itu, bahunya berguncang, matanya basah. Senja menghela napas panjang, bukan salah Fajar sepenuhnya.
*
Fajar baru kehilangan Embun, adik perempuan satu-satunya. Hari-hari yang dilalui terasa berat ketika belum sepenuhnya ikhlas atas kepergian Embun. Sampai Fajar berkenalan dengan Amel, seorang model cantik yang berhasil memikat hati Fajar.
Ternyata Amel tak sebaik sangkanya, Amel suka mengkonsumsi minuman beralkohol dan obat terlarang. Suatu hari saat ngobrol dengan Amel, gadis itu menawari serbuk putih dalam bungkusan kecil.
"Cobalah! Barang ini akan membuatmu tenang. Kamu akan merasa rileks, juga mengusir stres," kata Amel sambil mengajarkan pada Fajar cara memakai benda terkutuk itu. Sekali dua kali, Fajar menikmati sensasi melayang yang ditimbulkan setelah mengkonsumsi barang tersebut, lama kelamaan Fajar pun tergantung pada obat tersebut.
