Penjaga Toko Roti

Iseng aku belokin mobil ke toko roti. Lumayan buat teman kopi, apalagi kalau lagi gerimis, makin romantis.

"Roti coklat," pintaku.

Ah, kok ada sesuatu.  Wajah penjaga toko roti ini seperti sudah lama mendekam di memori otakku.  Siapa ya?

"Ini saja, Pak?" tanya dia.  

Lagi lagi, senyumnya itu seperti sudah sering aku lihat.  Bahkan terasa begitu dekat.  Siapa ya?  Mungkin terlalu dalam terpendam dalam memori otakku hingga aku benar benar kesulitan memanggilnya dengan cepat.

Setelah bayar, tak mungkin aku terus berdiri di situ, meskipun tak ada antrean di belakang ku.

Di mobil, aku coba ingat ingat.  Tetap tak ketemu.  Malah nyaris nyenggol becak.

Nyampe di rumah, aku langsung bikin kopi.  Bini belum nyampe.  Katanya pulang agak malam.

Satu sruputan.

Dua sruputan.

Tiga sruputan.