Tukang Sayur

Ada yang meninggal, kata tukang sayur.

Siapa?

Itu, jendral yang rumahnya dekat lapangan.  Bunuh diri.

Selalu ada cerita baru setiap hari. Setiap pagi.

Kami yang sibuk memang lebih sering di luar rumah. Pulang hanya untuk tidur.  Pagi sempat beli sayuran, tapi maraknya pas pulang.  Kadang juga sampai busuk lagi tuh sayur karena gak sempat memasaknya.

Kabar tetangga lebih sering dari bu tukang sayur.

Tapi sudah tiga hari bu tukang sayur gak keliling.

Pulang kampung. Ada yang bilang begitu.

Sakit. Tiduran saja di kontrakan nya. Ada juga yang bilang begini.

Tak ada yang tahu kontrakan dia di mana.

Ibu Tukang Sayur itu ternyata selama ini tak benar benar kita perhatikan.  Dia tinggal dimana saja, tak ada yang tahu.