Upacara tanpa Suara

Malam sedang mengadakan upacara.  Tanpa suara.  Mengubur sisa-sisa gemericik air kali. Menimbuninya dengan pasir.  Berguguran dari tepian tak terlindungi.  Atas nama hening.  Bagi orang-orang yang ingin menjumpai sunyi.

Tak ada tangisan.  Itu sudah dilakukan sore tadi.  Oleh hujan yang berjatuhan. 

Tak ada duka.  Itu sudah dilakukan petang tadi.  Oleh daun cemara yang kehilangan dingin.

Bumi mulai membangun mimpi. Sekerat demi sekerat.  Ketika semua mata terpejam.  Terjebak rayuan tentang keindahan.  Istana dan putri-putri raja.

Upacara ditutup seadanya.  Dengan sayup-sayup rintihan dinihari.  Mengundang kedatangan para pembela dan pencinta.  Dari sudut-sudut pembaringan yang berjelaga.

Bogor, 5 Maret 2018