Menyentuh Hati

Saat senja baru keluar dari pertapaan.  Perlihatkan muka sembab.  Setelah bertangisan sebentar.  Menangisi gerimis tak jadi datang.  Inginnya melihat bianglala terpatahkan.

Begitu juga.  Ketika suara gerobak menimpa kerikil dan batu.  Seorang pemulung di kota besar.  Mampir sebentar di mushola kecil.  Membersihkan muka dan kaki yang kasar.  Mencari kehalusan hati di Isya yang sepi.

Sama saja.  Waktu seorang pembesar.  Tak meminta rombongannya dikawal.  Tak perlu sirine yang menyayat hati untuk membuka jalan.  Kemacetan ini harus juga dilalui.  Agar mengerti bagaimana cara mencintai.

Apalagi.  Ketika seorang ibu.  Mengelus bayinya yang kepanasan.  Di atas bus kota yang berjejalan.  Berharap tangannya adalah angin dingin.  Supaya tertidur lelap buah hatinya sampai tujuan.

Semuanya menyentuh hati.  Menggiring sunyi ke tempat sebenarnya.  Jauh dari orang-orang yang berkilau hatinya.

Jakarta, 19 Februari 2018