Episode Puisi dari Pojokan Jakarta (5)

Lampu berkedip-kedip mirip perempuan genit.  Memantul di kaca-kaca terang gedung tinggi yang mewakili mata Jakarta.  Memelototi suara jalang knalpot bus kota renta.  Tersengal-sengal maju membawa pantatnya yang berdebu.  Membawa puluhan manusia yang berhimpitan seolah ikan kemasan baru keluar dari mesin pabrik tua.

Pojokan Jakarta berasap kuat.  Sekuat dada penyelam yang sedang mencari mutiara.  Tumbuhlah batuk dari paru-paru yang hampir meledak.  Mengais sisa-sisa udara yang terpelanting tersentak-sentak.

Pesisir utara kota menguapkan rasa asin yang tak biasa.  Bercampur dengan raungan angin pasat yang lewat dengan cepat.  Bersiap kirimkan titipan butir-butir air dari badai yang mendekat. 

Sementara ikan-ikan berenang dengan ketakutan.  Tak bisa ditenangkan dengan suara adzan yang tak sampai di tempat mereka dilahirkan.  Gemuruh yang luruh dari pekat yang berarang.  Tak juga mampu mendamaikan ketegangan akibat para pemimpin yang suka sekali mulutnya berperang.

Jakarta di waktu petang.  Mengerang-erang kelelahan.  Mengucapkan kata semoga berkali-kali.  Semoga keselamatan ada pada orang-orang yang terburu-buru.  Semoga mampatnya jalanan diurai oleh kesabaran yang didorong oleh wangi yang disebar oleh bunga sepatu.  Semoga riuh caci maki diganti dengan siulan merdu debu yang terantuk batu-batu.

Jakarta, 12 Februari 2018