Aku Berbicara Tentangmu

Aku selalu berbicara tentangmu

Tentang jeda nafas yang bertamu

Di sebuah teras rumah yang diterangi tiga lampu

Satu untuk menyinari secangkir kopi yang kau ramu

Satu untuk menerangi bait-bait puisi yang aku tulis terburu-buru

Satu lagi untuk beradu dengan sorot matamu yang nampak terpaku

Tak ada cahaya tersisa agar tak tersamarkan kenapa pipimu terlihat tersipu

Aku selalu berpikir dimana aku letakkan tanya

Tentang arti sungai yang kau sebut sebagai airmata

Ketika setitik koma menggantung di udara

Tak bisa menyelesaikan sebuah kalimat sederhana