Oleh: Mahar Prastowo
Saya tertegun membaca kabar itu: SMA Tamansiswa Bandung hanya menerima satu siswa baru tahun ajaran ini. Bukan dua, bukan tiga, tapi satu saja.
Di tengah riuhnya Bandung dengan kafe, mural, dan festival tahunan, ada bangku-bangku kosong di kelas yang dulu penuh cita-cita. Dulu di sekolah inilah lahir nama-nama besar: pebulutangkis Taufik Hidayat --- yang sekarang jadi Wakil Menteri Pemuda dan Olahraga --- juga mantan gelandang Persib Bandung, Eka Ramdani. Tapi hari ini, hanya ada satu murid baru yang datang mendaftar.
Bagi sebagian orang, ini hanya angka. Bagi saya, ini adalah potret utuh dari perubahan zaman yang sunyi.
Tamansiswa bukan sekadar sekolah. Tamansiswa adalah gagasan. Gagasan yang pernah menjadi terang di masa gelap kolonial: pendidikan yang merdeka, dekat dengan kebudayaan, membangun manusia seutuhnya, bukan sekadar lulusan pencari kerja.
Di Bandung, jalan bernama Tamansiswa itu sendiri seperti saksi bisu. Bangunan sekolah masih berdiri. Papan nama masih terbaca jelas. Tapi denyutnya kian melemah.
Penurunan murid ini bukan terjadi semalam. Sejak kebijakan zonasi diterapkan, sekolah-sekolah swasta yang dulunya punya nama mulai kesulitan bersaing. Belum lagi kebijakan kuota 50 siswa di sekolah negeri yang kian menipiskan peluang sekolah swasta untuk mendapat murid baru. Apalagi bagi sekolah yang biayanya masih lebih tinggi ketimbang sekolah negeri.
Zaman bergeser. Nilai-nilai berubah. Dan Tamansiswa, seperti banyak sekolah swasta bersejarah lain, ikut terdesak.
Saya membayangkan bagaimana rasanya jadi satu-satunya siswa baru di SMA Tamansiswa. Duduk di kelas luas, hanya ada dirinya dan mungkin gurunya. Tak ada teman sebaya untuk saling ejek, tak ada teman sekelas untuk lomba lari kecil ke kantin.
Mungkin akan lebih mudah menyerah, pindah ke sekolah lain. Tapi bisa juga itu jadi pengalaman yang tak dimiliki siapapun: dididik nyaris seperti murid privat di sekolah besar yang dulu ramai.
Dan gurunya? Tetap datang, tetap mengajar, walau hanya ada satu murid. Ini pengabdian yang tidak tercatat di laporan manapun.
