Gelas itu hancur. Sehancur hatinya. Mengapa? Apa yang telah terjadi? Bukankah seharusnya Calvin merasakan kegembiraan setelah melakukan perjalanan visit itu? Bisa bertemu rekan-rekan sesama blogger, rafting, dan memotret Javan Silverry Gibbon dari dekat? Menuliskan laporan perjalanan yang bagus, bahkan artikelnya masuk nilai tertinggi. Semestinya ia excited. Lalu, mengapa ia harus bersedih?
Apakah karena ini Hari Sabtu? Hari yang sangat dibenci Calvin. Hari dimana ia selalu demam dan jatuh sakit. Tidak, bukan karena itu.
Calvin menderita, sungguh menderita dengan perasaannya sendiri. Ia tak bisa terus begini. Mencintai seseorang yang tak termiliki. Ingin rasanya membunuh rasa cinta ini. Namun riskan baginya. Pria berwajah oriental itu tak bisa melakukannya.
Kepedihan hidup tak juga berdamai dengan Calvin. Pria sebaik dan setampan itu justru terluka amat dalam. Kehilangan ibu, kehilangan seorang putri, menderita penyakit yang begitu parah, dan harus mencintai seseorang tanpa bisa memilikinya. Apa yang harus ia lakukan untuk membunuh kepedihannya?
Menyanyi dan memainkan piano? Calvin memang mantan penyanyi anak-anak dan penyanyi rohani. Siapa yang tak kenal Calvin Wan? Di masa kecilnya, ia sudah punya banyak fans. Penyanyi cilik yang tampan bersuara empuk. Masih kecil sudah punya fans. Namun, sudah lama Calvin tak menyentuh piano. Tepatnya sejak ia kehilangan anak tunggalnya.
Menulis? Sudah ia lakukan beberapa jam lalu. Menyusun laporan perjalanan setelah kegiatan visitnya dua hari lalu. Hasilnya memuaskan. Tapi tak sedikit pun ia merasakan kepuasan batin. Seharusnya Calvin bisa melawan rasa sakit dengan menulis. Bukankah tujuannya konsisten menulis one day one article untuk melawan penyakit?
Kembali ke perusahaan? Tak mungkin menarik lagi kata-katanya. Bila Calvin sudah berkata mundur, maka ia benar-benar telah mengundurkan diri dari perusahaan keluarga. Tanpa berniat kembali lagi. Sekali pun namanya masih terdaftar sebagai pewaris tunggal perusahaan. Sangat sulit bagi Calvin untuk menarik ulang kata-katanya.
Tidak, ia tidak bisa menemukan pelampiasan atas kesedihannya. Kesedihan yang hadir karena cinta terlarang. Bila Calvin nekat menyatukan rasa dengan wanita yang dicintainya, maka akan ada dua hati yang tersakiti. Calvin terlalu baik. Hatinya begitu lembut. Dia tidak ingin menyakiti siapa pun.
Konflik batin membuat perasaannya tak menentu. Merapuhkan tubuh dan pikirannya. Ia tak tahan bila terus begini. Di permukaan perasaannya yang dalam, Calvin memendam cinta. Cinta yang tak bisa bersatu.
Jiwanya bergetar menyampaikan pesan cinta. Ironisnya, Calvin tak bisa menyampaikan pesan cinta itu. Terlarang untuknya. Kesempatan demi kesempatan datang. Bila pikiran jahat dituruti, tentunya Calvin akan merebut wanita itu dalam sekejap. Pesona Calvin jauh lebih memikat. Hati yang baik menang. Berkorban, itulah yang dipilih Calvin.
Kini ia harus menanggung risiko atas pilihannya sendiri. Akhirnya ia menemukan cinta, memendamnya, membiarkan cinta menggerogoti hatinya dengan ganas, dan menenggelamkannya dalam kesedihan panjang.
