Cerpen | Limbung

Seorang  lelaki  tiba-tiba  berada  dibalik  pintu  kosku.  Aku  tidak  mengenalnya,  tapi  sebagaimana  orang-orang  pada  umumnya,  aku  mempersilahkan  ia  masuk  ke  dalam  rumah,  alasanku  sederhana,  ia  pasti  sangat  capek  dan  membutuhkan  beberapa  gelas  teh  dan  beberapa  batang  rokok,  itupun  kalau  ia  merokok. 

Ku  persilahkan  ia  duduk  dilantai,  satu-satunya  tempat  paling  terhormat  untuk  tamu  yang  bisa  ku  sajikan  dikos  ini.  Dan  ia  hanya  mengikuti  saja,  tidak  banyak  oceh  seperti  kebanyakan  teman-teman  atau  orang-orang  yang  sudah  mengenalku,  yang  pada  suatu  ketika  sampai  memintaku  segera  membeli  bangku  plastik  agar  tidak  membuat  bokong  para  tetamu  kedinginan.  

Tapi  orang  ini,  sejenis  lelaki  yang  tidak  banyak  permintaan,  ia  tidak  meminta  dibuatkan  teh,  tidak  juga  kopi,  tidak  juga  rokok,  ia  bahkan  tidak  menyentuh  kaleng  kerupuk  yang  sengaja  kusorong  beberapa  senti  agar  ia  bisa  menggapainya.  ia  hanya  menatapku,  sejenak,  lalu  menatap  lagi  seluruh  sisi  ruang  empat  kali  empat  ini  dan  kemudian  kembali  menatapku.  

Aku  kemudian  buru-buru  membuka  suara,  siapa  tahu  ia  juga  buru-buru  ingin  mendapatkan  sesuatu  yang  penting  dariku.  Sesuatu  yang  jelas  aku  tidak  tahu  itu  apa.  Tapi  tidak  mengatakan  apapun  sama  saja  dengan  tidak  mendapatkan  apapun,  begitu  pikirku. 

"Ada  yang  bisa  ku  bantu?"  ia  masih  saja  menatap  kesana  kemari,  pucuk  bola  matanya  menggelindingi  setiap  jengkal  demi  jengkal  dinding  kos  yang  sebenarnya  kalau  harus  ku  jelaskan  disini,  tidak  lebih  dari  cat  putih  yang  nyaris  pudar,  yang  sisa-sisa  catnya  berserakan  dilantai  serupa  pasir.

Juga  beberapa  poster  perempuan  nyaris  telanjang  yang  kupampang  untuk  menutupi  lubang-lubang  kecil  yang  tak  enak  dipandang,  juga  sebagai  inspirasi,  jika  pada  suatu  waktu  aku  kemudian  tenggelam  dalam  kelaparan  tiada  tara,  dan  harus  mencari  cara  untuk  menenangkan  binatang  dalam  diriku.  

Lelaki  itu  belum  berhenti  meliuk-liukan  bola  matanya.  Air  mukanya  tidak  berubah  sama  sekali,  tidak  bisa  terbaca  bahwa  ia  sedang  bermaksud  mencari  sesuatu,  walau  sebenarnya  pasti  ada  yang  dicarinya,  aku  yakin.  Melihat  semua  itu  aku  jadi  membayangkan  adegan-adegan  dalam  film-film  detektif,  dimana  sang  tokoh  utama  terjebak  pada  ruang  gelap  dan  nyaris  rumit  untuk  dipetakan  karena  berisi  sekian  banyak  ancaman  disana-sini. 

Atau  seorang  Spyonase  yang  diundang  ke  pesta  miras  oleh  salah  satu  target  operasinya,  seorang  bandar  narkoba.  Atau  kita  bisa  membayangkan  seorang  yang  sebenarnya  tidak  penting-penting  amat,  tetapi  menjadi  penting  karena  disandera  oleh  sekelompok  orang  yang  tidak  dikenalnya,  lantas  ia  telah  melalui  banyak  sekali  kebingungan  dalam  interogasi-interogasinya,  dan  sepertinya  mulai  memiliki  banyak  sekali  kecerdikan  dalam  otaknya,  menentukan  titik  koordinat  tempatnya  disekap  salah  satunya.  

Dalam  film  apa  saja  bisa  terjadi.  Seorang  pedagang  asongan  dalam  keramaian  yang  sengaja  membuka  kotak  rokok  yang  tidak  mencurigakan  siapapun,  tapi  ternyata  berisi  sebuah  bom  yang  siap  merebut  keributan  dan  mengundang  rasa  ingin  tahu  media,  bahwa  ada  teror  dimana-mana,  lantas  alurnya  akan  berubah  dalam  sekejab  dan  terlihatlah  seorang  tokoh  lain,  yang  barangkali  berperawakan  seram  sekaligus  memiliki  sikap  ramah  pada  orang-orang  dan  yang  terpenting  awak  media,  sekali  lagi  ingat,  awak  media.

Dan  perhatikanlah  bagaimana  film  itu  mempermainkan  kita,  lihatlah  bagaimana  akhirnya  sang  tokoh  jahat  kemudian  berusaha  mengambil  alih  sebuah  kota  atau  negara  dengan  berbagai  ancaman  didepan  layar  kamera  dengan  para  wartawan  yang  ketakutan.  Lalu  muncul  lagi  seorang  tokoh  baru,  nah!,  dialah  sang  detektif,  dialah  yang  dimaksud  oleh  judul  film  yang  sudah  kita  nikmati  bersama-sama  itu. 

Mereka  kemudian  akan  berhadapan  satu  lawan  satu,  sang  detektif  dan  si  tokoh  jahat  itu,  dar  dor  dar  dor  senjata  akan  memenuhi  genderang  speaker-speaker  televisi  kita.  Itupun  kalau  mereka  kemudian  akan  saling  membunuh  dengan  senjata,  karena  dibalik  layar,  sang  sutradara  akan  berkata  Oh,  tidak  bisa!  maka  kedua  tokoh  tadi,  yang  mewakili  masing-masing  unsurnya,  baik  dan  jahat,  tiba-tiba  kemudian  melempar  senjatanya  kelantai  atau  ketanah,  lantas  berkelahi  dengan  tangan  kosong,  dan  film  kita  tercinta  itu  bakal  semakin  lama  terputar,  semakin  membuat  kita  tegang,  dan  membuat  kita  urung  untuk  melewatkan  ending-nya,  yang  padahal  selalu  berkahir  dengan  cara  yang  sama,  baik  akan  menang,  dan  yang  jahat  akan  kembali  kalah.  Simple-kan.