Sebuah karya seni yang baik dan berhasil, selalu lebih besar dari maksud pengarangnya. Jika karya seni dikurung dalam ide pengarang atau maksud pengarang, karya seni tersebut justru tidak akan mendapatkan bentuk yang baik.
Bahkan seorang seniman Marcel Duchamp dalam "Fountain" (1917) mengubah seluruh kriteria penilaian seni dengan pernyataannya yang cukup anarkis demikian: "Art is something you piss on" (seni adalah sesuatu yang kamu kencingi). Inilah transformasi pemahaman mengenai seni dan sastra.
Marcel Duchamp memperkenalkan istilah "seni sebagai sesuatu yang dikencingi" sebagai cara ia mengkritik pola penilaian karya seni klasik yang sangat kaku, seperti straight pada penekanan unsur keindahan bentuk, keanggunan, harmoni, apik, dan bersih. Ketika diadakan pameran seni besar-besaran di Amerika Serikat, Duchamp justru mengirimkan karya seninya berupa toilet gantung bekas kencing. Menurut dia, itulah karya seni modern. Tidak indah, bau, kotor, dan tak elok dilihat.
Umumnya, sebuah sebuah karya seni lahir pertama-tama karena kekaguman, ketakjuban, dan keterharuan seseorang terhadap sebuah realitas. Tidak hanya rasa kagum. Di sana juga ada perasaan sedih, ditolak, takut, diabaikan, minder, galau, dan lain-lain. Semuanya bercampur baur. Dalam benak si seniman, semua perasaan ini tak mungkin tertampung lagi. Karena berlimpah-ruah dan tertampung, maka yang lainnya terpaksa dituangkan dan dikelola menjadi sebuah karya seni. Inilah cikal-bakal lahirnya karya seni.
Jika kita mengawasi proses persalinan seni, kita akan menemukan sebuah kompetisi besar antara sains dan seni. Di zaman modern, sains berkuasa dan mengambil alih semua pengetahuan. Sains memonopoli sumber-sumber pengetahuan dan mencaplok habis realitas. Dan, upaya sains menjadi penguasa dikatakan berhasil.
Sains berhasil karena sains mampu menunjukkan bukti kemahatahuan dan kemahakuasaannya dengan benar. Sains bisa menunjukkan letak kesalahan dengan perhitungan matematis. Sains bisa memprediksi gravitasi dan hukum fisika. Sains terbukti benar.
Jika, sains yang adidaya melahap semua sisi alam semesta, lalu bagaimana karya seni berkiprah? Apa yang diambil seni dari realitas sebagai bahan bakunya untuk tetap eksis? Seni melalui seorang seniman, sejatinya justru "mengais" sesuatu yang belum pernah diambil oleh sains. Jadi, seni mengambil wilayah-wilayah yang belum pernah dijamah dan diekspos oleh pengetahuan. Di sinilah seni berperan.
Kita memang tidak bisa memungkiri bahwa seni dan agama memperebut wilayah yang sama, yakni sesuatu yang tidak diekspos pengetahuan melalui sains. Wilayah-wilayah yang diperebutkan tersebut dijelaskan masing-masing oleh agama dan seni melalui bahasanya sendiri. Agama memahat wilayah yang tak terjamah pengetahuan menjadi teologi, sedangkan seni memahat wilayah yang berhasil direbutnya dari sains dengan bahasanya sendiri, menjadi sebuah karya seni.
Baik agama dan seni, keduanya sama-sama mempertahankan keunikannya berhadapan dengan sains. Agama menjadi tetap eksis karena mampu menyatukan masyarakat. Jika tidak bisa menyatukan masyarakat, mungkin agama sudah lama dilepaskan. Daya pemersatulah yang membuat agama tetap direngkuh, dipeluk, dan dicover sekuat jiwa dan raga. Sama halnya dengan seni. Jika seni tidak mampu menghidangkan sesuatu yang sama sekali baru dari realitas, ia justru ditinggal pergi. Ia tak dikunjungi dan mati.
Berhadapan dengan kemajuan teknologi dan pengetahuan, orang berlomba-lomba untuk mempertahankan wilayah kajiannya. Seni pun berjuang. Seorang seniman tak berhenti pada fantasi dan imajinasi. Ia dituntut untuk menyajikan imajinasi ke dalam wadah, entah itu bernama tulisan maupun gambar. Yang paling menarik dan penting di sini adalah, sebuah karya seni lahir karena pengalaman personal sang seniman atau sastrawan.
Seorang penulis puisi, katakanlah bisa menulis puisi berjudul matahari, ya pertama-tama karena ia kagum sama kekuatan dan kesetiaan matahari dalam menerangi bumi. Ia pertama-tama takjub, terharu dan bergolak dengan realitas. Atau seorang pelukis mampu melukis wajah seorang perempuan justru karena ia kagum dengan seseorang makhluk berinisial perempuan.
