Akupun sempat bicara tentang bagaimana. Tapi kabut menutupi persemayaman kabar. Agar tersembunyi dari angin yang tak henti membujuk kabur.
Aku ingin berujar tentang kenapa. Hingga sudut-sudut waktu telah dipenuhi debu bisu. Dan, goresan aksara terjerembab gagu di bilik ragu.
Aku menyimpan butiran tanya tentang siapa. Membiarkan kata-kata mengembara dalam bayang-bayang senja, kemudian tenggelam dirampas fatamorgana hampa tepian rasa.
Kau kembali merajut sesak dari jawab tak beriak.
Curup, 30.05.2023
zaldy chan
