Menurut nenekku, nama itu hadir tiga jam setelah kelahiranku. Sebab, Ayahku terlanjur sibuk di pemakaman. Menguburkan jasad ibuku.
Jika suatu saat nanti bersua, tak perlu kau meminta maaf dan mengulang tanya. Apalagi, berniat untuk membenarkan. Sebab, sebuah nama bukanlah suatu kesalahan.
Seperti saat ini. Di dalam ruangan yang asri dan tertata rapi. Di awal percakapanku dengan lelaki tua yang duduk di balik meja ukir kayu jati.
"Maafkan, jika aku keliru. Namamu..."
"Iya. Itu namaku!"
"Maksudmu, Saleh?"
"Bukan! Namaku Salah!"
Mungkin atas nama kesopanan, atau telah kenyang mencicipi asam garam kehidupan. Lelaki paruh baya itu tidak tertawa. Ia pun tak berusaha menyembunyikan tawa.
"Ceritakanlah tentang namamu."
***
Seperti buku-buku tebal sejarah. Namaku adalah sejarah usang. Namun, sejarah yang harus terus kuulang. Lagi, dan lagi.
Acapkali, wajah-wajah yang kutemui menagih kisah. Tentu saja kisah tentangku. Dan, kisah bersejarah tentang pemberian namaku.
"Kenapa diam?"
Aku percaya dengan cerita kakekku. Jika, perempuan tua yang duduk di hadapanku ini cantik. Dulu. Sebelum menikah, dan sebelum kematian ibuku.
Kecantikan nenekku kembali berkurang, ketika kakek tak lagi pernah pulang. Jasad tua itu, ditemukan membeku di kamar mandi, jelang azan subuh. Kejadian itu, satu hari sebelum hari ulang tahunku yang kelima.
Tak lagi ada kecantikan yang melekat di wajah nenekku. Saat ledakan tabung gas berwarna hijau itu menghanguskan rumahku. Dan, tubuh kurus ayahku. Di malam tahun baru. Sebelas tahun lalu.
"Dia bukan teman ayahku, kan?"
"Lelaki itu...."
"Jika teman ayahku. Dia tak akan menanyakan tentang namaku, Nek!"
"Salahku. Seharusnya aku melupakan...."
Akupun ingin lupa. Jika perjumpaan itu berakhir tanpa rasa iba. Tanpa air mata.
***
"Berapa usia nenekmu?"
"Mungkin delapan puluh!"
Lelaki berpeci hitam, yang sering kujumpai saat menjadi imam salat jumat di masjid itu, menatapku. Hanya sesaat, sebelum menggerakkan spidol berwarna hitam di tangan ke nisan kayu.
Gundukan tanah merah itu masih basah. Menimbun jasad beku saksi sejarah. Sejarah rahasia namaku.
***
Namaku Salah. Dan aku tahu. Nama itu pemberian dari seorang. Bukan dari lelaki yang biasa kusapa ayah.
Curup, 31.08.2022.
zaldychan
