Jejak usia hanya sepenggal kisah. Berlumut di antara lapisan-lapisan sejarah.
Sunyi menimang bimbang. Menatap satu persatu potret usang. Ketika setengah senja meracik jeda kepulangan. Namun, terdiam menyibak risau pilu kehilangan.
Jejak langkah hanya sepenggal usia. Berlumur butir kata dan bulir airmata.
Sunyi berdiri di pintu ruang tunggu. Memeluk bisu yang membatu. Membiarkan setengah senja membeku di tubir waktu. Tak mampu menenggelamkan rindu.
Jejak kisah hanya resah yang tertinggal. Tak usai. Tak pernah selesai.
Aku menanti sunyi. Sembunyi.
Curup, 13.02.2021
zaldychan
