Jemari waktu tertatih memetik helai-helai tunggu. Memeluk kesepian bisu beraroma pilu. Tentangmu.
Kau tak tahu?
Air mata. Hanya air mata yang mampu mengusik diam. Berharap merajut ulang perih angan yang teredam. Aku kehilangan kata, dan kita.
Sepotong senja berlalu. Meninggalkan rindu yang termangu di depan pintu. Bisu tergugu menyibak sajak-sajak pilu. Tentangku. Tanpamu.
Kau mengingatku?
Curup, 24.10.2020
zaldychan
