Hari ini, ayahku, Trovald Julian Balder mengajak ke makam keluarga. Sudah lama aku tak menginjakkan kaki di tempat sunyi ini. Mungkin, ketika masih di taman kanak-kanak.
"Kau masih ingat tempat ini?"
"Tidak Ayah."
"Di tempat ini kau akan mengetahui kebenaran kehidupan," ucap ayah tanpa memandangku.
Ada banyak batu nisan di makam ini. Tertulis nama, tahun kelahiran, dan tahun kematian. Namun, ada satu yang tiada tertulis. Ukurannya paling besar dan berada di bagian tengah kompeks makam ini.
Batu nisan lainnya seperti mengitari batu nisan tanpa nama ini. Aku enggan bertanya dan tidak mau jadi pangeran kepo. Biarlah ayah yang menjelaskan semua.
"Sejak dulu, kau tak berubah, Vlad."
"Begitulah ayah."
"Kau tidak mau bertanya tentang nisan ini?" kali ini ayah menatap wajahku.
"Aku memang penasaran, tetapi ayah pasti akan menjelaskan tentang nisan ini," jawabku.
"Hahaha," ayah tertawa. Aku tak tahu bagian mana yang lucu. "Ayah yakin, dalam hati kau ingin bertanya makam siapakah ini?" tambahnya.
"Betul. Ayah memang pandai membaca pikiranku."
"Ini adalah makam pendiri kerajaan ini. Dia yang membuat aturan dan hukum di dunia. Dia yang menjaga kerajaan ini tetap ada hingga sekarang."
"Hingga sekarang?" Aku keceplosan bertanya.
"Benar. Jiwanya tidak pernah mati. Setiap kali raganya tua atau mati, dia berpindah ke raga lainnya dan kembali muda. Begitu seterusnya hingga dunia ini hancur," ayah menjelaskan sambil menatap langit mendung.
"Apakah semua orang tahu kebenaran ini? Di mana dia sekarang? Bagaimana caraku bertemu dengannya?" Tanyaku berkali-kali. Ayah telah berhasil membuatku menjadi banyak bertanya.
"Esok, dia ingin bertemu dengan kita. Dan pertanyaan itu akan langsung dijawab olehnya." Balas ayahku, Trovald Julian Balder.
Illyria, 1-7-2021
Cerpen Yoga Prasetya
