Dulu saat aku remaja, sering melihat bapak ku minum kopi sendirian digelapnya malam diteras rumah. Tanpa mau diganggu, tanpa mau ditemani, entah ritual apa yang tengah dijalani bapak ku. Tapi itu, sudah menjadi rutinitas harianya, selepas sholat isya sepulang dari kerjanya sebagai pedagang kecil-kecilan. Selang beberapa lama kemudian, bapak ku masuk rumah terus tidur.
