Anak itu memandang, diam
Tatapannya tampak hampa
Namun sesungguhnya ingin bicara
Beberapa orang lalu lalang
Sembari memandang
Seolah bicara
Ternyata hanya diam
Mereka pergi
Tak kembali
Berganti
Lalu pergi
Hujan tak lagi berbisik
Mulai berisik
Mencoba bicara
Menunggu pasang mata berkaca
Di sudut lampu merah
Lihatlah!
Dari sekian pasang mata
Adakah yang mau bicara?
Bukan hanya tertawa
Berlalu tanpa kata
Mampukah bertanya,
"Apakah dia baik-baik saja?"
Sang ibu menyelimutinya dengan sehelai koran
Mudah hancur dikibas hujan
Anak itu masih diam
Kini, dengan mata terpejam
Niek~
Jogjakarta, 16 Maret 2022
