Perempuan Ini Tak Korupsi

Matanya tampak berbinar, pertanda sejak subuh dia sudah siaga dari kasur. Rokok kretek putih terselip di antara jemarinya, yang kurus dan hitam. Sekali dia sulut. Lalu tatapnya melempar ke arah aspal, jalan kampung berjarak cuma lima meter dari pintu rumah kusam itu.