===
Bau obat diracik. suara suara mesin komputer. kertas kertas dari meja dokter. obat obat yang digiling dan di dalam botol. syirup. tablet. suara tangis bayi. batuk batuk. nyeri otot. asam dan kolestrol.
orang orang  diam. bicara pelan pelan. bicara basa basi. keluhan keluhan dan sepi sepi di ujung instalasi senja yang baru lewat.
"ibu fulan, silahkan diambil obatnya,"
