"Dia membangkang. Bukan padaku, tapi pada dirinya."
nafas tercerabut, Wani maupun Balzac melenguh. kulitnya dan kulit wanitanya terbakar waktu. yang abadi adalah cekcok mereka. sejak hari haram itu, tak satupun  yang berisik.
"Mereka hanyalah jembatan lain arah." pekik batu-batu sungai, wawancara padanya berakhir. Balzac berlarian pada badan sungai, Wani dan selendangnya hanyut. batu dan pasir adalah saksi.
"Aku tak tahu. Seperti mereka bisa berakhir."
tentu saja boleh dan bisa. Balzac suka menaruh duri. sesekali menancap pada Wani, lukanya menganga, anyir dusta menyebar. Wani tak tahan, sampai pintu dibanding dan mereka bubar.
"Kalau boleh. Akulah pendusta itu."
awan bergumul, katanya saksi daripada saksi adalah awan dan kelabunya. mereka berada diatas, dusta atau bukan, hanya Balzac, saya si awan dan Wani yang tahu.
Medan, 2022.
