Tuhan Bilang Esok, Bukan Hari Ini

Kembali diberi kesempatan untuk bertemu dengan dua Februari yang membawaku keperulangan tanggal lahir. Umur yang sudah tak muat lagi dihitung dengan jumlah jari tangan dan kaki. Ini bukan perkara yang mesti dirayakan dengan kue tar yang berlapis dan berwarna-warni, tiupan lilin, ataupun balon yang dipecahkan. Bilangan umur bertambah yang juga berarti jatah hidup berkurang.