Bapak-bapak biasanya menggelar yasinan rutin. Tiap pekan berganti tempat. Terus begitu, memutar dan melingkar dari satu tempat ke tempat yang lain. Banyak gelaran rutinan yasinan semacam ini di desa saya. Penentuan rutinan pun ada yang berdasarkan urutan, ada juga yang berdasarkan pada kesepakatan. Rumah siapa yang siap, pekan depan yasinan digelar di tempatnya.
Begitupun untuk usia anak-anak sampai remaja. Kaum ini juga punya rutinan. Di desa saya, rutinan kaum ini dikenal dengan berjanjen. Membaca sholawat al-barzanji.
Saya sendiri jadi bagian rutinan berjanjen ini. Ya selain karena banyak teman yang turut serta rutinan berjanjen, orang tua pun mendesak saya untuk ikut ambil bagian di rutinan ini juga. Saya pun tidak merasa keberatan. Akhirnya rutinan berjanjen tiap pekannya menjadi jadwal tetap. Tiap malam Jum'at, jadwal selalu saya kosongkan untuk berjanjen.
Dahulu, saat hendak berangkat berjanjen saya dan teman saling ajak. Mendatangi dari satu rumah ke rumah yang lain. Setelah semuanya ikut serta, baru kami berangkat. Meskipun terlambat, yang penting sampai di tempat. Begitu terus, tiap malam Jum'at di tiap pekannya.
Sesampainya di rumah yang menggelar rutinan berjanjen, kami masuk bersalaman kemudian duduk rapi bersila. Teman yang kebagian tugas membaca disediakan tempat khusus. Ya tujuannya biar pengeras suara tidak bersliweran kesana kemari. Begitupun alat musiknya, petugasnya juga disediakan tempat khusus. Biasanya dipojokan.
Saat gelaran berjanjen dimulai, tidak jarang pengurus atau yang usia dewasa selalu mengingatkan untuk tidak ramai. Maksudnya mendengarkan, dan menyimak dengan seksama bacaan berjanjen dari teman yang bertugas. Tidak hanya canda dan gurau saja. Tapi ya namanya usia anak-anak, ketemu teman sama dengan nemu rejeki ratusan juta rupiah. Ngobrol, usil, jahil, selalu menjadi selingan.
Ketika sudah selesei membaca berjanjen, acara intinya baru dimulai. Ya maklum, kami berangkat belum masuk sesuap nasipun ke perut. Jadi ya setelah duduk bersila hampir dua jam, perut kami berontak dan berdemo minta jatah. Makananpun tiba, kadang dibarengi es buah, kadang juga teh manis. Tidak jadi persoalan menunya apa, yang pasti kami semua dapat jatah.
Usai melahap makan minuman, kami masih duduk bersila menunggu pengumuman esok Jumatnya di rumah siapa. Dahulu, masa awal saya ikut berjanjen, langsung diumumkan rumah yang menjadi tempa gelaran rutinan berjanjen berikutnya. Tapi sekarang diberi jeda sepekan, untuk mempertimbangkan mengambil tidaknya. Kalau tidak, ya dioper ke yang lain. Begitu seterusnya.
