Bank Air untuk Warga

"Buruan eh ambilin 'nyak ember!" teriak 'nyak (panggilan saya untuk ibu dari ayah) kepada cucu-cucunya (termasuk saya) kala terdengar bunyi hujan yang menghantam atap. Entah untuk apa, saya tidak tahu juga. Sebagai seorang anak kecil, saya turuti saja kemauan orang tua.