Hari ini aku pulang sebelum azan magrib berkumandang. Emak masih sibuk melayani pembeli kolak ubi buatannya.
"Assalamu'alaikum," kataku begitu sampai di teras.
"Wa'alaikumsalam. Udah pulang, Jul?"
"Iye, Mak," aku mencium tangan Emak sebelum beranjak masuk.
Orang-orang berjejer menunggu Emak membungkus pesanan mereka. Aku tak tega harus membuat tangan Emak sibuk akhirnya memutuskan untuk membantu.
"Biar Jul bantuin, Mak." Aku mulai memasukkan kolak ubi dalam gelas plastik itu ke dalam kantung plastik bening.
Orang-orang mulai meninggalkan teras rumah kami. Tersisa tiga gelas plastik di meja kayu tempat Emak menaruh kolak buatannya.
"Alhamdulillah, hari ini habis, Jul," kata Emak.
Aku tersenyum. "Alhamdulillah, Mak. Rezeki."
Emak hendak membawa sisa dagangan untuk kami berbuka ketika seseorang yang kukenal mengucap salam.
"Wa'alaikumsalam. Eh, Jali. Tumben lewat sini?"
"Iya, Jul. Kebetulan lagi ada urusan dari rumah pak Ustadz. Emak jualan takjil rupanya, ya sekalian aja mampir," katanya.
"Oh ..." Aku mengangguk-angguk.
"Eh, ada Jali. Kebetulan banget tinggal atu koleknya, nggak ape-ape?"
"Nggak apa-apa, Mak. Satu aja buat saya sendiri, Mak."
"Makan di sini aje, sekalian buka puasa bareng," seperti biasa, Emak selalu ramah, terlebih pada orang yang kukenal atau teman akrab.
"Nggak apa-apa, Mak. Besok lagi aja saya mampir. Hari ini saya buru-buru, disuruh jadi bilal tarawih malam ini," katanya.
"Iye deh, nanti mampir-mampir ye ke mari." Emak tersenyum sambil menyerahkan satu gelas berisi kolak ubi. Uang lima ribu berpindah ke tangan Emak. Jali melambaikan tangan, aku membalasnya dengan senyum. Kami menutup pintu dan duduk bersisian menunggu azan magrib.
"Katanye Jali udah kerja di perusahaan banyak nasional gitu Jul, yang Emak denger sih."
"Multinasional kali, Mak?" Aku mengoreksi kekeliruan ucapan Emak.
"Nah, iye. Ntu. Mantep ye Jul."
"Iye, Mak. Rezekinya die Mak, kite nggak boleh ngiri."
"Kagak, Jul. Emak kagak ngiri. Emak cuma berdoa biar Elu bisa sukses di kerjaan, apapun kerjaannye. Buat Emak, Elu nemenin Emak aje udah cukup."
"Udah azan Mak, buka puasa aja dulu, nanti dilanjutin lagi," kataku.
Emak tersenyum. "Iye, Jul ... Ya udah, pimpin doa deh, kite buka puasa."
#MY, 6 Ramadhan 1444 H
