Faris sejak umur 3 tahun sudah tertarik pada bentuk buku. Hanya sayangnya pertama kali yang ia bayangkan adalah betapa beratnya buku dan kerasnya buku tersebut jika dipukulkan pada manusia. Buku yang pertama kali ia lihat adalah novel tipis yang akan dihadiahkan pada adiknya yang kedua. Padahal waktu itu Faris benar-benar dalam posisi anak tunggal.
Menjelang umur 4 tahun lalu pergi ke 5 tahun, Faris semakin dipertemukan oleh banyak novel tipis. Umur 5 tahun ini ia ditekankan untuk tahu alphabet dan harus mahir bermain plastisin. Faris diam saja, ia memang tak mau tahu apa-apa.
"Lala," , "Lala," , "Ulala," hanya itu yang bisa dilakukan untuk membuatnya ceria.
"Lala," , "Lala!!!" Faris berhasil membuat sebuah bulatan besar dan hasilnya? Seekor kucing pingsan karena lemparannya. "Ah, kamu begitu saja sudah pingsan!".
Faris semakin kenal dengan alphabet dan mau tahu apa yang ia lakukan? Ia malah mengisengi tetangga sebelahnya dengan mengirim surat cinta tertanda dari suaminya yang berprofesi sebagai nahkoda.
"Sial, mana mungkin ini suamiku!" tahukah apa reaksinya? Tertawa di kamar. Suaminya pulang, apa yang terjadi? Istrinya mendiamkan selama tiga hari. Faris mengakui kehebatannya itu. "Ah, Faris, pasti akan banyak yang gemas padamu!".
Faris tumbuh menjadi anak yang sangat tenang namun sangat dicatat strukturnya mulai dari sekolah hingga tak bekerja. Catatannya tak disangka sudah layaknya makalah. Kertas A4 diisi olehnya spidol merah. Struktur penghabisan, katanya.
Walau begitu, Faris tetap fokus pada pelajarannya. Ia masih belajar Agama hingga belajar peminatan. Masih melempar basket dengan teknik shooting ke ring, masih makan dengan nasi dan sosis buatan sang ibu. Masih bisa mengelus adiknya yang kedua dan ketiga. Satu lagi, masih tahan akan semua struktur yang ia tulis.
BERSAMBUNG
