Lelaki Venus dan Perempuan Mars

Hujan sedang turun dengan derasnya di luar stasiun kereta commuter line. Titik air jatuh berderai-derai dari pinggiran atap alumunium, berkilau seperti manik-manik kristal terkena sinar lampu-lampu LED putih terang yang berjajar di sepanjang plafon teras stasiun. Matahari sejak tadi tertutup awan hujan. Perjalanan redupnya langit sore menuju petang tak terbaca, didesak oleh mendung dan seketika gelap malam.