Tiang Gantungan

Saya menemukan klinik itu secara tidak sengaja, terlipat di antara gedung-gedung tinggi, menyempil di sudut paling sampah kota ini, juga sunyi dari keriuhan klakson. Saya agak tertipu, di luar banyak sampah, juga lalat. Tapi di dalam tempat ini sama sekali licin bersih. Hanya ada dua pigura. Satu meja dan kursi.