Pucuk Gigil

Setelah menopause mengerkah laju umur ini tiga tahunan, berbilang kali aku tersedak oleh gelagat tak baik Paolo. Suamiku itu menjadi sangat dingin. Tak ada cumbu-rayu menjelang tidur malam, karena dia pulang selalu larut. Begitu dia rebah di kasur usai mencuci wajah di wastafel, aku pun mencoba menyela kantuknya. Aku selalu bertanya dari mana saja dia.. Jawaban darinya pastilah kuapan panjang dan kibasan tangan. Lalu dia memunggungiku, seolah diri ini hanya patung batu.