Daun Air Mata

" maukah kau membersihkan pot bunga itu terlebih dahulu, agar dedaunan itu tertumbuh jumbuh dengan hijau acuh? "
Kau masih ingat pertanyaan pertama
yang kau lontarkan kepadaku awal kita bertemu?
Kemudian kau mengajariku menanam riang,
sesambil menghias rambutku dengan menaruh bunga daksa disela telingaku.