Botol Hitam Beracun, di Tanah Baduy

"Panjang tak boleh dipotong, pendek tak boleh disambung" Kalimat itu seketika saja melekat di kepala, saat pertama kali membacanya. Kalimat itu dicetak putih pada sebuah papan hitam besar, dengan judul AMANAT BUYUT.