Cerpen: Desa Apa Ini?

Saat itu bulan Agustus. Aku tidak paham tepatnya kapan, yang ku tahu pasti cuaca agak mendung malam itu. Sebut saja Nila, gadis berambut pendek yang tengah membawa sepeda motor berwarna merah bercampur hitam kilap itu menepi lalu menyunggingkan senyumnya.