pada digit yang mendadak menggigit nalar sakit
pada angka yang sontak bikin menganga.
Karena beda dengan air yang mengalir mengikuti kodratnya
uang bergerak dengan cara yang tidak bisa ditebak.
Kadang mengalir, kadang merayap, kadang berlari, kadang terbang, kadang berlari sambil terbang.
Kadang bergerak berisik, kadang bergerak dalam sepi.
Mungkin ada yang salah transfer
atau dirimu sedang didompleng gembong pencucian uang
atau ada mantan yang merasa berutang budi besar dan ingin membayarnya lunas kepadamu.
Tapi yang terakhir ini nyaris mustahil
pun dalam mimpi.
Jadi telisiklah dengan seksama dan bijaksana
sebelum menerjemahkan digit-digit dadakan itu jadi pengeluaran.
Saat dorman pun uang sudah cukup sering jadi sumber pertikaian
apalagi setelah berpindah dari rekening yang satu ke rekening lainnya.
