Dokter yang Mengajari Jangan Melihat Hasil

20 tahun lalu, seorang perempuan bertanya di kanal atau lebih dikenal dengan parit/jalur daerah transmigrasi di Pantai Timur Sumatra Selatan, di atas jembatan kayu melengkung di depan Kantor UPTD Transmigrasi. Apa yang akan kau lakukan ketika kau dan aku sudah menua?