Berasa jadi laundry deeehhh.. Sepertinya dia pulang cuma mau nyerahin cucian doang. Uring-uringan pasti. Emang eike cewe apaannnnnn.
Males dengernya. Bentar-bentar
"Say, siapin baju gw dong, buat tiga hari"
"Say, siapin baju gw dong, buat seminggu"
Yang ada muka pasti cemberut lipat tujuhbelas tiap kali Kanjeng pamit.
****
Selamanya kah harus begini? gak sehat, bisa keriput sebelum waktunya.
Kalau itu emang udah kerjaan kanjeng.
Kalau itu emang cara dia untuk masa depan yang lebih baek. Kenapa gak berdamai saja dengan rutinitasnya.
****
Akhirnya... Berjalan pelan mendekati kanjeng. Ku ketuk kaca pintu mobilnya. Kanjeng kaget.
'Apaan?' Katanya setelah kaca pintu diturunkan. Aku mengulurkan tanganku. Kanjeng buru-buru mengambil dompetnya.
Aku menggeleng. Kanjeng masih bingung. Ku raih tangannya. Kujabat erat, kucium.
"Selamat jalan, ati-ati ya"
Terperangah kanjeng. Tersenyum, satu-satunya senyum yang kulihat dari bibirnya di bulan februari, disusul ucapannya
"KOWE Waras Nik?"
