"Dis, gila. Ini Tanah Lot rame ampun! Untung tamunya ibu ndak complaint. Malah mereka senang sekali. Mereka bilang, kesabaran menahan diri dua tahun, pantas berbayar dengan keramaian seperti sekarang ini..."
Gadis hanya tersenyum simpul. Di usia jelang lima puluh tahun, kalau sudah membawa tamu, ibunya bak anak SMA. Energinya berlipat. Tak ada celah buat mengeluhkan sakit apa pun. Akan berbanding terbalik ketika sudah pulang trip. Urutan keluhan sakit kepala, sakit pinggang, pegal-pegal, hanya berbeda di urutan penyebutan.
Sebutan anak SMA, karena apapun outfit yang dikenakan ibu, langkah kakinya yang panjang, tegap ditopang torso badan ibu yang tampak atletis membuatnya selalu tampak muda. Dari belakang. Jika berhadapan, wajah ibu yang telah mengalah pada gravitasi, mustahil menutupi usia ibu. Sebagus apapun perawatan wajah yang dilakukan.
