Tanpa Sepeda Motor

Bu Haji, begitu Hario memanggilnya. Bukan saudara, bukan pula kerabat. Hario mengenalnya secara tidak sengaja pada suatu siang. Hario masih ingat betul, kala itu, ia baru saja ditolak oleh tempat yang sebelumnya telah menerimanya bekerja. Agak membingungkan? Begitulah kenyataannya.