Edie

Edie, kamu temanku. Karena bau badanmu seperti Magnolia dari ranting yang pernah terbakar. Tubuhmu pun pincang diselimuti kain sutra yang kubelikan setiap tanggal 29 Februari. Bukan ulang tahunmu, tapi hadiah karena kamu rajin membersihkan daun kering di atas kepalamu. Teman yang dibesarkan dari kibasan rambut tidak punya kepala.