Tilang

Terik matahari begitu menyengat kulit, melimbungkan orang-orang puasa yang masih harus bekerja di jalanan. Termasuk engkau, yang saat ini sedang mengangkut penuh paketan di sisi kiri-kanan sepeda motormu. Kau pacu motormu kencang kala melintasi jalan besar yang akhir-akhir ini sepi, berharap sekumpulan paketan ini cepat berpindah tangan ke masing-masing pemiliknya. Dengan pandangan setengah kabur, engkau melihat kerumunan berompi hijau stabilo menghentikan laju kendaraan-kendaraan, termasuk sepeda motormu.