Pentigraf Lelaki Tua

Lelaki itu duduk di sampingku tanpa bicara apa pun. Pakaiannya lusuh, rambut acak-acakan, dan bau badannya bikin mual. Kututup hidung seraya menoleh ke jendela bus. Matanya sayu menatap kosong ke depan. Ditangannya menggenggam plastik keresek hitam. Bus yang aku tumpangi semakin penuh sesak, karena sudah jam pulang kantor. Kulirik lelaki tua di sampingku, dia tertidur pulas. Wajahnya terlihat lelah, keriput kulitnya tampak jelas. Tangannya masih menggenggam erat keresek hitam yang dibawanya.