Perlahan kau buka mata dan seketika menyipitkannya karena neon yang menempel di langit-langit terasa menyilaukan. Itu bukan langit-langit kamarmu. Putih, bersih dan luas dibanding milikmu yang sejengkal dua jengkalnya dihiasi hunian keluarga laba-laba atau tawon. Ini lebih mirip langit-langit kantor pemerintahan atau sekolah. Dua bangunan yang tak terlalu akrab denganmu.
KEMBALI KE ARTIKEL
