Antara Adat dan Hasrat Hidup Lainnya

Jam empat subuh buta ayahku bangun dari tidurnya. Dari dalam kamar kudengar bunyi gelas kaca yang terus bertengkar dengan sendok. Iramanya seperti perpaduan antara musik zaman klasik dan romantik.. Aromanya penuh romansa seperti diksi dalam puisi cinta eyang Sapardi. Secangkir kopi hitam pahit meneguk kerongkongan ayah yang dahaga. Ia lalu duduk bersila menemani Inak yang lebih dulu berkutat di dapur. Disusul sahutan kokok ayam di ranting-ranting dan di cabang pohon mangga di samping rumah.