Pagi pagi buta ketika orang yang menjalankan shalat subuh sudah pada pulang dari masjid dan bergegas beraktivitas. Pasar loak kaki lima di salah satu sudut kota besar yang berlokasi di  emperan-emperan rumah mulai bergeliat, menampakkan nadi-nadi kehidupannya. Tanda transaksi jual-beli segera akan berlangsung.
Tampak Oedin pedagang kaset dan piringan hitam bekas sedang berberes barang dagangannya sebelum para pembeli datang. Ketika itulah Novis seorang seller kamera menyambanginya dan mengajaknya ngobrol.
Dengan sedikit mengagetkan Novis menepuk pundak Oedin dari belakang.  Oedin yang tak menyangka bakal disapa  sebelumnya, sampai hampir terloncat ke depan (untung gak ada got di depan). Novis pun tertawa.
"aduh, aduh periksa dulu nafas gw masih ada gak ? sialan lo pis, bikin kaget orang aja. Kalau gw mati sekarang gimana ? Mana gw belum kawin lagi" kata Oedin dengan nada marah
Si Novis dengan tertawa berkata, "sorry,sorry din hehehehe just kidding. Kalo elu mati sekarang kan bagus gak ninggalin masalah apa-apa. hahahaha. Gimana kabar elu nih ?"
"Ngeledek lu ya, Baek-baek aja nih. Buktinya elu masih bisa ngeliat gw di sini bukan di rumah sakit. Ah ada-ada aja elu pis" Jawab Oedin
"wkwkwkwkw", Novis sampai terpingkal-pingkal. "Din, din jawab aja kabar gw sekarang baek, gak kurang sesuatu apapun. Walaupun tetep aje elu masih ada yang kurang (maksudnya bini) hehehe ."
'Emang gw yang kurang apaan pis ?" tanya Udin heran
"Ah, pake gak tau lagi lu. Tebak aja sendiri." sahut si Novis bingung sendiri
"rumah maksud lo ? gw pan masih ngontrak sama Emak gw hehehehe (mau bilang numpang aja malu amat sih)
"Bukan" jawab Novis
"oh, maksudnya motor ? Ngapain pis, lebih sehat ke mana-mana jalan kaki. Paling yang ada sepeda ontel warisan almarhum babe gw. Kata si Oedin
"Bukan, aduh-aduh din, masalah elu sendiri elu gak tau, EMAAAKKK." teriak novis, teriakannya membuat sekelilingnya melongo
"Pis, pagi-pagi ngapain lu nyebarin polusi suara ? Elu malah bikin jakarta tambah gak nyaman. Udah makin macet, banjir tiap tahun ada terus. Jangan tambah masalah deh, udah susah malah tambah susah." keluh si Oedin
"Lho kan udah bebas biaya kesehatan, din". Enak lagi, di daerah gw pemdanya belum mampu buat kebijakan kayak gitu" Timpal Novis.
'Bah, emak gw gak dapet tuh buktinya. Mana penyakitnya sering kambuh dan bolak-balik rumah sakit. Kalaupun dapet. Kayak tetangga gw. Pas berobat ngantrinya panjang bener. Dokternya ampe ngos-ngosan ngelayaninnya. Nunggunya asik banget, bisa dua kali nonton film Titanic ampe tamat.  Udah diperiksa giliran ambil obat suruh datang besoknya karena apotek sudah keburu tutup. Padahal jarak rumahnya sama rumah sakit jauh banget. Berangkat mesti pagi-pagi bener karena kesiangan dikit pasti ntar mateng di jalan. Buat ongkos jalan aja mesti pinjam sana  pinjam sini ke tetangga termasuk emak gw. Ampun-ampun !!!!!". gerutu si Oedin"
"Pikir positif aja, emak elu gak masuk kriteria kali. Yang masuk tuh yang tingkat kemiskinannya bener-bener miskin yang mau semaput" Hibur Novis
"Apaan. Tetangga belakang rumah yang tajir abis dikasi tuh. Gw tau soalnya pas berobat ketemu sama tetangga gw yang lainnya. Aduh-aduh, hak orang miskin diembat juga." Kata si Oedin
"Yang penting ada perbaikanlah. Nikmati aja. Kapan lagi bisa dapet biaya berobat gratis ? Di tempat gw mau dapet gratisan, mesti "ngebahagiaan" orang dulu  " Seru si Novis.
"Lu kira di tempat gw beda gitu ? Belum banyak berubah, masih ada yang merasa kurang bahagia. Emak gw juga melakukan hal yang sama. Â Apa "nutrisi"nya kurang, gak tau juga deh ? Ampe sekarang ditunggu, ACCnya tetep belum kedengeran tuh." keluh si Oedin
"Ngarepin mental orang berubah instan kudu butuh waktu mah din, gak bisa langsung naik kelas begitu aja." nasehat si Novis
"Masyarakatnya udah makin sulit, perubahannya gak bisa perlahan-lahan lagi pis, mesti radikal. Eh ini malah mau cepet-cepet loncat posisi. Gak ngerti gw cara berpikir pejabat sekarang. Yah, gw memang orang kecil sih cuma pungguk merindukan bulan." kata Oedin lagi
Tiba-tiba dari jauh tampak sesosok manusia yang tidak asing lagi wujudnya. Penampilan masih tetap seperti yang dulu, tentu saja dengan ciri khasnya yang ada di bawah hidung itu. Berjalan memasuki pasar dengan langkah santai. Oedin dan Novis tentu saja sangat familiar dengan manusia yang satu ini.
"sssssst, din. Wow, Yang dateng siape tuh. Pura-pura gak ngeliat aja." bisik Novis
Oedin pun menengok ke arah yang dilihat novis, segera dia terdiam dan menelan ludah, glek.
Kumis terlihat sedang celingukan memandang ke sana-sini sambil sesekali menghampiri para pencari nafkah dan berharap mereka menjual sesuatu yang dapat dijadikan "andalan"nya. Dan tentu saja terjadi tawar-menawar  yang berlangsung cukup seru antara kumis dan para pedagang. Kalau belum dapet tuh barang, tanda perjuangan harus terus berlanjut. Walau sampe suara serak sekalipun, bendera putih tak akan dikibarkan.
"Wah, gawat nih elu sih pis ngajakin gw ngobrol mana belum sempat beresin semuanya. Tuh juragan dah keburu dateng" keluh Oedin
'Lah, biasa aja lagi. Ntar dia malah curiga elu ngumpetin sesuatu dari dia." Jawab Novis
'Elu gak tau aja kejadian tempo hari. Dia nawar satu kaset gw yang tergolong langka ampe gw capek sendiri. Gw pura-pura permisi ke belakang bentar, lumayan lama tuh ada kali 2 jam-an. Eh pas balik tuh manusia masih ada di situ lagi ngobrol sama pedagang di samping gw. Udah gitu pake ngelempar senyum manis ke gw sambil ngedipin mata lagi, emang gw cowok apaan. Ya Allah apa dosa hambamu ini. Terpaksa deh, gw kasi aja tuh barang daripada jarum infus nempel di lengan gw." Curhat Oedin.
'Hahahaha" tawa si Novis, oh dia menuju ke sini. Siap-siap pasang kuda-kuda, din buat 'nangkis' jurusnya".
"Iya" kata Oedin dengan lemah
Tak lama kemudian kumis mendatangi tempat mereka berdua. Ketika sudah dekat, dia langsung merangkul bahu mereka seolah-seolah kedua orang tersebut teman yang dirindukannya sejak dulu kala.
"Halo, MyFriends, How Are u ?" kata si Kumis (sok keinggrisan bahasa jakarta aja napa sih)
"Fine, Fren" Jawab keduanya berbarengan (kompak nih ye)
"Wah, elu ada barang apaan nih din." kata Si kumis sambil mengaduk-ngaduk barang dagangan Oedin
Lidah Oedin seperti kelu gak berani bersuara, mau ngeluarin satu huruf sepertinya susah amat.
"hmmm, hmmmm" Si Kumis bergumam gembira sembari mencoba mengais rezeki, siapa tahu ketemu
Aduh-aduh, mudah-mudahan dia gak tau apa-apa mengenai benda itu. Tenangkan dirimu din. Jangan gelagapan.
Kumis masih tampak serius, memilah-milah barang yang kira-kira masuk itungan dia.
Ya, Allah, buru-buru nih orang pergi deh. Sial bener gw. Mau diusir, percuma aja orang bebal model gini.
Kumis berhenti sejenak, diam terpaku. Lalu berkata "AHAAAAA" sambil mengangkat sesuatu dari tumpukan barang itu.
KIAMAAAAAT, pikir udin. Keringat dingin mulai keluar dari keningnya.
Kumis berdiri sambil menepuk punggung udin,"din, biasa ya."
"SSSSSoorrrry, bbbbbarang iiiiituuuu dddddah ddddiiiipesannnn orang" kata Udin gagap
"Orangnya belum datang ini, bilang aja ke die, elu datengnya telat sih rezeki dah disamber orang. Gitu aja kok repot." kata si kumis dengan ketus
Oedin mau ngomong tapi bingung sembari mulutnya malah menganga dan mata terbelalak.
"Ah gw tau nih, elu nganga karena bersyukur pagi-pagi dah mau dapet rezeki kan hehehehe." tawa si kumis sambil memasukkan tangann ke kantong mencari duit.
Oedin malah makin menganga dan sepertinya air mata mau segera minta izin keluar.
"Nah, ni din seperti biasa, GOCENG." kata Kumis yang memaksa tangan Oedin menerima uang yang disodorkan kepadanya. "Sengkyou, din." kata Kumis ngeloyor pergi sembari memasukkan barang yang daru didapat ke dalam kantong belanjaannya.
Si Oedin seketika langsung lemas, berdiri seperti patung dan tak mampu bersuara, Si Novis yang menyaksikan hal tersebut langsung tertawa terpingkal-pingkal sampai mau sakit perut rasanya.
Salam kumis
