Malu Hati

Lebih dari dua puluh tahun lalu. Di nagari Talago, Kabupaten Lima Puluh Kota, saya bertemu seorang lelaki. Umurnya telah lewat 70 tahun ketika kami bertemu. Tapi ia masih sehat dan cekatan bekerja. Ketika kami sampai di rumahnya, beliau baru saja selesai menyiapkan makan siang untuk kami semua. Ya, lelaki itu menyiapkan sendiri kebutuhan dirinya. Juga tamunya. Dia cekatan memasak, Bertani, juga berjualan di kedai di depan rumahnya.