Cerpen | Maaf Berulang

Istriku tidak menjawab. Ia sibuk mencuci piring di dapur. Aku berpikir sendiri. Beberapa hari lagi, tentu aku dan istriku akan bersalaman serta bermaaf-maafan dengan tetangga sebelah rumah itu. Tiap Lebaran selalu begitu. Aku sebenarnya tidak keberatan melakukannya. Sudah seharusnya kita dengan tetangga menjaga silaturahmi. Namun, aku merasa, mereka tidak menjaga itu. Tiap hari mereka memarkir mobilnya di depan rumahku, seringkali menghalangi pintu pagar untuk masuk rumah.