Cerpen: Malam Sebelum Proklamasi

Sepucuk kyūkyū-shiki tan-shōjū, senapan laras panjang yang kurampas dari serdadu Dai Nippon malam tadi, kugosok sampai mengkilap. Minyak kelapa yang biasa dioleskan ke rambutku saat berkunjung ke rumah Aminah, kupakai menggosok senapan.