Cerpen: Tuanku dan Vespa

"Opss, maaf" ujarnya. Suara lirih datang dari dimensi yang berbeda. Tuannya sudah tentu pasti tak mendengar. Debu-debu semburat terbang berhamburan. Saat kain pelindung ditarik dan dihempaskan ke udara.

"Uhuk-uhuk, uhuk-uhuk."
Dilirik Tuannya terbatuk, dia tak sampai hati memandangi "Sudahlah Tuan, biarkan aku di sini tak apa." Ujarnya merajuk.

Ditariknya masker menutupi bibir dan hidung, sesekali terlihat keluar masuk garasi. Telapak tangannya sesekali terlihat mengibas, seperti mengusir debu yang tak pergi-pergi.

"Pergi-pergi, jangan kau ganggu Tuanku!" ujarnya.