Cerpen | Perempuan Penjual Sepi

Ini adalah malam ke tiga puluh dan seingatku ia masih melaluinya tanpa tidur. Aku pernah memintanya menceritakan seluruh isi pikiran dan perasaannya. Aku berusaha menggali hingga ke sumur terdalam jiwanya, tapi sia-sia, aku hanya mendapati angin bertiup lebih pelan dari biasanya, angin itu membelai seluruh isi semesta, bertutur tanpa kata, angin itu tak berputar, tidak menggulung apapun, tidak menerbangkan apapun meski itu seringan kapas. Ia hanya menyapu dinding hidung dan sebagian paru-paru jiwa.